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Buscando Identidad a través de Medios
Masivos
Andrew Ireland, Boston College
Durante el siglo XX, los autores de América Latina experimentaron con técnicas
innovadoras y métodos de narrativa creativos que eran desafiantes para el lector
y trataban de comentar acerca de las realidades de la época. Esta “Nueva
Literatura” tenía algunas características en común, pero el rasgo más distintivo
era el uso de medios masivos para comentar sobre los personajes y temas de la
obra, especialmente el tema de identidad. Desde El beso de la mujer araña
(Puig, 2004) hasta Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción(Bellatín, 2001), muchos
libros de la nueva literatura han usado los medios de comunicación –películas,
biografía, radio, fotografías - para ilustrar la lucha y la búsqueda por una
identidad segura. En algunos, esos medios afectan cómo los personajes piensan
sobre su identidad, mientras que en otros forman una parte de su identidad.
Pero en todos, los autores experimentan con los usos posibles de los nuevos
medios masivos en literatura, y resulta que las identidades de los narradores
están reveladas y afectadas por esas formas de comunicación, mientras esos
medios masivos se muestran como cosas nominalmente objetivas y
representativas de la verdad, pero que pueden ser explotadas y usadas para
manipular y presentar perspectivas subjetivas.
En el libro de Puig, las películas están empleados para exponer el conflicto de
identidad de Molina, uno de los dos personajes principales de la novela. Él es un
hombre homosexual que quiere ser una mujer, y pasa su tiempo contando las
tramas de películas a su compañero de celda, Valentín. Durante esas sesiones a
veces expresa esos conflictos de género directamente, pero más
frecuentemente usando las películas. Siempre describe a las mujeres de las
películas con muchas detalles, y en general, es claro que se identifique con ellas
más que con los hombres. Por ejemplo, cuando se cuenta una película sobre
una isla de zombis, Molina habla del peinado alto de la protagonista por mucho
tiempo, y Valentín se queja, “Alto, ya sé, ¿y a mí qué?, no me detalles cosas
que no tienen importancia realmente,” Molina se defiende, “¡Cómo que no!... El
peinado alto… tiene su importancia, porque las mujeres se lo hacen nada más…
cuando querían realmente dar la impresión de que ése era un momento
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importante para ellas…” y continúa describiendo la moda de pelo (Puig 136137). No solo conoce el estilo exacto del pelo, sino que también entiende y
puede relatar la importancia psicológica del estilo por las mujeres. Las imágenes
de las películas a lo largo de la novela, y la manera en que Molina las explica,
revelan mucho de su identidad y el hecho de que no está cómodo en su cuerpo
o en la sociedad.
Molina se siente como una mujer, un sentimiento que no sería aceptado por
mucha gente en esta época, y por eso antes de acomodar su amistad con
Valentín, sólo habla sobre esa parte de su identidad en relación a las películas.
David Bost explica, “many of the movies he reconstructs somehow mirror his
own condition. Molina’s stories reveal a hidden, perhaps unconscious intention
to speak about his deepest and darkest inner self. The movies he remembers
and tells about deal with issues like identity, political consciousness,
relationships, and self-sacrifice” (Bost 93). Un hombre como él no tenía un lugar
en la sociedad en ese tiempo, y las películas que escoge reflejan esa realidad.
Además, la realidad que él crea trata de reemplazar los hechos del mundo real
con algo que le hace feliz: una nueva identidad. Según Molina, su “verdadero
nombre es Carmen, la de Bizet" (Puig 57). Su identidad está tan confundida que
necesita adoptar un nombre nuevo para él mismo, basado de un personaje de
una ópera francesa (“Pasión en la Plaza”). No basta solo decir que se siente
como mujer; también tiene que crear una identidad alternativa. En el caso de su
nombre verdadero, está directamente usando un medio de comunicación como
inspiración, pero en general emplea los personajes de esas películas como
identidades alternativas. Molina está atraído a cuentos con protagonistas
femeninos que no encajan bien en sus mundos, como él.
La primera protagonista “extraño” está en la película de la mujer pantera. La
relación entre Molina y Irena, la protagonista que se transforma en una pantera
cuando besa un hombre, es que ambos tienen que evitar y suprimir sus
impulsos sexuales para asimilarse en la sociedad. Como dice Bost, Molina es “a
marginal figure in an oppressive society that has no tolerance for even slight
deviations from the authoritative norm… [He is] fully conscious that he has been
rejected from society” (Bost 95), como Irene en la película con su identidad
escondida de pantera. Por eso, busca refugio en las fantasías creadas en las
películas con las que puede relacionarse. Cuando Valentín le pregunta con quien
se identifica, Molina responde, “Con Irena, qué te creés. Es la protagonista,
pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” (Puig 27). Le gusta el cuento de
Irena porque sus situaciones son similares; sus mentes no están de acuerdo con
sus cuerpos físicos y por eso sufren.
El otro cuento con mucha relevancia a la historia e identidad de Molina es de
Leni, la mujer que tiene relaciones con un soldado Nazi. Como ella, Molina está
trabajando en ambos lados de la lucha, en su caso en Argentina entre los
revolucionarios marxistas y el gobierno militar. También como ella, se enamora
de un lado, y por eso se muere. Al final del cuento, decide ayudar a Valentín a
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hacer contacto con su grupo clandestino. Después de rechazar esa propuesta,
Molina cede, “Valentín… tenés que darme todos los datos… para tus
compañeros… Entonces voy a hacer todo lo que me digas” (Puig 208). Y al final,
un informe policial reporta, “Dispararon desde un auto en movimiento, cayendo
heridos el agente… y el procesado… Molina expiró antes de que la patrulla
pudiera aplicarle primeros auxilios” (Puig 216). Se muere a causa de su amor por
Valentín.
Eso tiene mucho en común con la película sobre los Nazis. Bost comenta,
“Molina’s conflicts are very similar to Leni’s. He is caught in a web of deceit and
manipulation with his arrangement with the warden. Leni is also forced to deal
with people of questionable integrity when she negotiates with the French
underground. Both Molina and Leni are helplessly in love with spokesmen of an
ideology. And both are sacrificed on the altar of subterfuge, victims in a struggle
for political supremacy” (Bost 99-100). A través de Molina y ese cuento, Puig
presagia los eventos de la novela, y revela un aspecto importante de Molina.
Está ayudando al director y al gobierno, por lo menos al principio del cuento, y
después de formar una conexión con Valentín está rasgado entre su amor de su
compañera de celda y el deseo de ser seguro y no involucrado con luchas
políticas. Las películas ocupan la mayoría del cuento, y Puig las usa para
desarrollar los rasgos de sus personajes, especialmente la búsqueda de Molina
por una identidad que satisface.
Julio Cortázar, en su cuento El Perseguidor, también utiliza un medio de
comunicación para explorar la identidad de su protagonista: en este caso, la
biografía. Ese protagonista, se llama Bruno, es un biógrafo escribiendo sobre un
artista de jazz, Johnny Carter. La creatividad y maestría de Johnny espolea a
Bruno a desarrollar y examinar su propia relación con el arte, y lucha con la
realización que no es artista, aunque quiere fuertemente ser conocido como
uno. Robert Valentine postula, “Johnny is an artist, a poet and creator, whereas
Bruno is an aesthete who feeds off the creativity of others. Bruno can discuss
art in its various manifestations, write about it, analyze it to one degree or
another, but he experiences no art, he creates no art… Johnny, on the other
hand, is an artist who cannot explain what he does” (Valentine 172). Aunque
tiene un don de escribir sobre arte, no puede hacer arte y por eso se siente
insuficiente. En el cuento, Bruno reconoce esa diferencia entre Johnny y él y
trata de justificar la importancia de su trabajo minimizando el talento de Johnny.
Dice, “desde el inventor de la música hasta Johnny… son incapaces de extraer
las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría que recordar
esto en los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada más que
un crítico” (Cortázar 30). Se convence él mismo que la interpretación de la
música es más importante que la creación, pero a la vez admite que a veces
tiene una crisis de confianza sobre el valor de su identidad de escritor sobre
música.
En un momento del cuento, Bruno lamenta que, “lo malo es que si sigo así voy
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a acabar escribiendo más sobre mí mismo que sobre Johnny” (Cortázar 24),
porque se da cuenta que está usando la oportunidad de hacer un retrato de la
vida de Johnny para solventar su propio problema de identidad, el conflicto entre
ser un comentador en arte cuando quiere hacer arte. Como expone Valentine,
Bruno usa su biografía para “objectify personal concerns about his own role as a
quasi-creator” (Valentine 172), y que “Bruno tells the story of the true poet
Johnny Carter in order to tell his own story, his own struggle on the fringes of
creativity… specifically, he questions his role as a critical writer” (Valentine 173).
Utiliza la biografía como fuente de información escrito por una audiencia masiva
para explorar las inseguridades y los méritos de su identidad como crítico.
Hay otra manera en que Cortázar emplea la biografía para comentar en el tema
de identidad. A lo largo del libro, Bruno crea una identidad de Johnny censurado,
o sea que no corresponde exactamente con realidad. Por eso, este medio de
comunicación es usado para modificar la identidad de un carácter principal del
cuento. Bruno está consciente de eso, y reclama que la razón es por el bien de
la reputación de Johnny. Declara, “Sé muy bien que el libro no dice la verdad
sobre Johnny… sino que se limita a la música de Johnny. Por discreción, por
bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido
trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable” (Cortázar 31).
Saca toda la personalidad del sujeto de su libro, y por esa acción crea una nueva
persona que no existe.
Johnny, después de leer el libro, se da cuenta de eso también. Dice a Bruno,
“de lo que te has olvidado es de mi… El compañero Bruno anota en su libreta
todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes… Al principio me pareció
que hablabas de algún otro” (Cortázar 32-33). En un cuento breve, Cortázar ha
investigado como la identidad puede ser afectada por un medio de comunicación
como la biografía, y revela que el acto de escribir sobre un hombre con mucho
talento puede crear dudas sobre el valor y utilidad de el escritor, y que cuando la
vida de un hombre está descrita en un libro, la realidad sobre su identidad
siempre es alterado en alguna manera.
En la tercera novela, La Hora de Estrella (Lispector, 2011), la radio es el medio
de comunicación usado en relación a la identidad. En este caso, la protagonista
Macabea es una mujer completamente desconectado del mundo. El narrador de
la novela cuenta, “Creía en todo lo que existía y en lo que no existía también.
Pero no sabía disfrazar la realidad. Para ella la realidad era demasiado para creer
en ella… Acabo de descubrir que para ella… la realidad era muy poco” (Lispector
43). La realidad no le importa, porque no está conectada con ella. No entiende
nada, y por eso no puede relacionar con nadie, formar amistades, o tomar
iniciativa por su vida.
Macabea no sabe nada, y no sabe ella misma tampoco, porque no tiene la
inteligencia o personalidad para evaluarse as sí misma. Entonces, ella aprovecha
la radio para llenar ese hoyo en su vida, como una conexión artificial con el
mundo. El narrador explica: “Todas las madrugadas prendía la radio…
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Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que daba ‘la hora exacta y la cultura’, y
ninguna música; sólo el sonido de gotas que caen – cada gota por cada minuto
que pasaba… Era una radio perfecta pues también entre los goteos de tiempo
daba enseñanzas escuetas” (Lispector 46). Ella aprende esas enseñanzas de
memoria, y las comparte con sus compañeros para conectar con el mundo por
relaciones con otras personas, pero no entiende lo que significan y en el fondo
sigue aislado por su falta de identidad y personalidad.
Además, Macabea cuenta con esos sonidos de gotas como una cadena al
mundo real, para asegurar que sigue en el presente. Lidia Santos postula, “A
través de [Radio Reloj] el tiempo de la protagonista se detiene en el eterno
presente del aparato electrónico” (Santos 2). Es decir, Macabea tiene que utilizar
un medio de comunicación para conectar con la realidad y también para dar
algunos temas de conversación que la provee la apariencia de personalidad. No
tiene una identidad en relación con otros, y por eso usa la información de la
radio como un reemplazo.
Un uso de la radio muy semejante se encuentra en Cómo me hice monja (César
Aira, 1989). En el libro, el protagonista es un muchacho se llama César Aira; sin
embargo, también es el narrador, y refiere a él mismo como una muchacha.
Como dice Santos, “el discurso directo de los otros personajes está dirigido
hacia el narrador en forma masculina, aunque éste se presente como femenino”
(Santos 2). Claramente, su identidad es muy confundida en el sujeto de género,
como la de Molina. También como Molina, usa un medio de comunicación para
tratar con esos problemas, pero la diferencia es que César reemplaza su
identidad completamente con el contenido de la radio. El narrador reclama, “mi
memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la radio… No el
aparato, el mecanismo, sino lo que salió de ella, la emisión, el continuo, lo que
se transmitía siempre… Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es una
memoria que se contiene a sí misma y yo soy la radio” (Aira 73-74). Él no sabe
realmente quien es, mujer o hombre, y por eso intenta a ignorar ese problema
con las obras en la radio – dice que el acto de “definir la vida como radio… es
una pequeña operación intelectual que vale tanto como cualquier otra” (Aira 74),
demostrando que su vida no está hecha de eventos de su propia experiencia,
sino las ficciones oídas en su casa con su madre.
Un poco más allá, César revela el aspecto de la radio que más le gusta: la
estabilidad y predictibilidad. Expresa que “Lo que domina es la repetición. Un día
se hace igual a todos los otros… Se repetían los programas que seguíamos…
los locutores leían siempre las mismas propagandas… Nada nuevo por ese lado,
ya que en mi memoria era, y sigue siendo, lo primero… Lo mismo las
presentaciones de los programas, y la música que las acompañaba” (Aira 75). Su
identidad es caótica; él es un muchacho biológicamente, y todos refieren a él
como un hombre, pero en su mente identifica como una muchacha. Dicho eso,
es razonable que César trata de reemplazar esa confusión y contradicción con la
familiaridad tranquilizadora de ese medio masivo de comunicación.
Published by DigitalCommons@Kennesaw State University, 2015
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Santos indica que “La soap opera es descrita como la transmisión más
importante, no solo porque le devuelve a los personajes la inserción en la vida
diaria de lo ordinario… El tiempo se transforma en flujo continuo… algunos ejes
temáticos propios no solo en las soaps de radio sino también en las historias
policiacas son repetidos: hay asesinatos y persecuciones, predominan las
atmósferas defilm noir y hay enfermedades típicas de feuilleton” (Santos 2). Lo
ordinario, la repetición, el flujo continuo – César busca todos como un refugio
desde la tormenta de una identidad desconocida. En esa novela también, un
medio de comunicación está empleado por el protagonista para batallar con su
identidad, en este caso como una sustitución por su propio identidad y, además,
un descanso desde la confusión constante sobre su género.
Finalmente, en la novela Shiki Nagaoka: Una Nariz de Ficción (Bellatin, 2001), la
identidad e historia del protagonista Shiki Nagaoka es formado a través de
fotografías. El libro es una biografía falsa, y respalda sus reclamas con fotos
vagas y que realmente no prueban nada. Pero por los propósitos del cuento, la
mezcla de esas fotos y las descripciones establecen la identidad de Nagaoka, y
demuestra que en la nueva literatura de América Latina, los medios de
comunicación no solo afectan las relaciones de los protagonistas con sus
problemas y inseguridades con sus identidades, como en los cuentos discutidos
arriba, sino también pueden crear esas identidades.
El libro de Bellatín traza la vida de Nagaoka, un escritor ficcional de Japón. El
rasgo de identificación es un nariz occidental, o sea más grande que los narices
de la gente en Asia. A lo largo de la novela, Bellatín hace un esfuerzo para
explicar por qué Nagaoka no es reconocido fuera de su país; dice que “Pese a
que después de la traducción de Foto y palabra [uno de sus libros famosos]
Nagaoka Shiki recibió diversas invitaciones para asistir a coloquios y congresos
en distintas partes del mundo, no quiso abandonar ni por un solo día el entorno
en el que había nacido” (Bellatín 32). Esas excusas mantiene la ilusión de que
ese libro no es ficción, aunque Nagaoka no existe en el mundo real.
Sin embargo, la manera principal en que Bellatín sostiene esa farsa es con las
fotos al final del libro. Esas fotos retratan lugares, objetos, y personas con
relación a la vida de Nagaoka, pero en realidad son solamente fotos genéricas
que se pueden aplicar a cualquier cosa. Por ejemplo, hay una foto de una casa
en el estilo japonés con casi nada de rasgos distintivos, y el pie de foto la
etiqueta “Aspecto del templo budista de Ike-no-wo,” (Bellatín 51) el templo en
que Nagaoka supuestamente ingresó cuando era joven. Bellatín repite esa
estrategia por treinta páginas, y crea un mundo visual por Nagaoka que es muy
completo e imaginario a la vez. Facundo Ruiz está de acuerdo con eso,
comentando, “Entre mundo y literatura hay transiciones que suelen tomar la
forma de inventos que se definen por el tiempo que tardan en abrir o cerrar el
paso entre ambos... ésta es una de las características más recurrentes en los
relatos de Bellatín: el salto inaugural de un mundo a otro, o mejor, el paso
unidireccional de un mundo impreciso a otro acabado, y final. El espacio
narrativo se hace interno, se cierra, se desenmarca y se vuelve absoluto” (Ruiz
https://digitalcommons.kennesaw.edu/kennesawtower/vol7/iss1/2
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201-202). El mundo impreciso de la biografía escrito por Bellatín está hecho final
y absoluto, aunque ficcional, con la adición de esas fotos.
La identidad de Nagaoka es creado por Bellatín en el libro, pero probado como
“cierto” con las fotos, especialmente fotos de gente. Eso incluye una foto que
muestra un ‘retrato’ de Nagaoka, es decir una foto de un hombre japonés con
una mancha que cubre la totalidad de la nariz, para que nadie pueda identificarlo
definitivamente como Nagaoka. Por supuesto, el pie de foto no nota esa
ambigüedad: reclama, “Fotografía de Nagaoka Shiki manipulada por su hermana,
Etsuko, por el fin de evitar que el autor fuera considerando un personaje de
ficción” (Bellatín 70). Esa ironía destaca el alcance en la cual las fotos pueden
ser manipuladas para representar una identidad y realidad que no es verdad.
Otro ejemplo es la foto supuestamente de la clase de Nagaoka, con la notación,
“Graduación de la quinta promoción de la escuela de lenguas extranjeras Lord
Byron donde Nagaoka Shiki fue uno de los más destacados alumnos. Nótese el
círculo”, y un círculo sobre un parte de la foto muy borroso.
Facundo Ruiz investigó este tema en el libro, y concluyó casi el mismo. En su
reporte, dice “Se diría que posan como relatos, que producen relatos
fotográficamente. Y en esa quietud aparece un rasgo documental… como si se
diera cuenta de aquello que ya fue, o ya no es, que ha muerto: las fotos narran
historias o escenifican narraciones al mismo tiempo que se convierten en
testimonios (inverificables) de ellas” (Ruiz 205). Las fotos documentan la vida de
Nagaoka, y respaldan su identidad creado por Bellatín, pero en el fondo son
inverificables y obviamente no son aplicables a una persona real, porque
Nagaoka es ficcional. Ruiz le interesa con como esa afecta la confiabilidad del
testimonial – si esas fotos, que deben mostrar la verdad, están empleados para
formar una identidad falsa, ¿cómo podemos tomar otros testimoniales en valor
nominal? Destaca, “Simultáneamente, lo testimonial de un "yo es tuve ahí" (o yo
"era así"), se mezcla con lo ficcional de un yo que dice haber estado allí” (Ruiz
208). En este caso, algo no ficción (las fotos) forma la identidad de una persona
de ficción.
Bellatín ha usado un medio de comunicación universal, las fotografías, para
definir la historia e identidad de Nagaoka, un uso de medios masivos diferente
de las utilizaciones en los libros de Puig, Cortázar, Lispector, y Aira. Ellos crearon
novelas en que los protagonistas están involucrados de alguna manera con un
medio de comunicación; comunican entre ello sobre sus identidades y
problemas al respecto, o lo incorporan en sus identidades como una distracción
o un bálsamo. Pero ninguno de esos escritores usaron un tipo medio masivo
para crear un personaje en total. Ese logro de Bellatín ha servido a destacar un
hecho de medios de comunicación que atraviesa todos de esos libros; los
medios masivos se suponen ser objetivos, pero muy a menudo son usados
subjetivamente.
El aprovechamiento de esos medios objetivos por fines subjetivos ocurre en
todos de los libros ya mencionado. De las películas en El beso de la mujer araña,
Published by DigitalCommons@Kennesaw State University, 2015
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algunas son reales y algunas no, pero ningunos fueron creados para comentar
en luchas con género. Molina, a través de Puig, cambia los propósitos de esas
obras para hacer lo que quiere, es decir aplicar a su situación y vida. En El
Perseguidor, Bruno toma una forma que comunicación que por definición debe
ser objetivo, y lo usa para crear una perspectiva de Johnny muy subjetiva. Las
transmisiones de la radio son el mismo por todos, pero los cuentos de Macabea
y César demuestran que cada individuo puede moldear esas noticias y obras
para sus propias finalidades. Y, por supuesto, las fotos de Bellatín se usan para
crear una identidad completamente ficcional. La subjetividad y maleabilidad de
los medios de comunicación hacen posible su uso en relación con el tema de
identidad en esos libros.
En muchos de los textos del movimiento “post-Boom”, medios de
comunicación han desempeñado un papel importante en relación con los
protagonistas. Esos personajes tienen problemas con sus identidades; no
sienten cómodos con ellas, son confundidos sobre ellas, o realmente no las
tienen. Por razones diversas, emplean tipos de medios masivos para evitar o
tratar de resolver esos problemas, revelando aspectos de esas identidades y
demostrando la maleabilidad de esos medios a la vez. En el fondo, ninguno de
los protagonistas encuentran resoluciones satisfactorias – de hecho, la mayoría
se mueren sin llegar a términos con ellos mismos – pero alcanzan enseñarnos
sobre los usos posibles de los medios de comunicación del mundo moderno en
la nueva literatura de América Latina.
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